“一年一場風，從春刮到冬?！币驗槭懿涣似D苦的環(huán)境，7戶移民從戈壁荒灘逃回黃土高坡。這是電視劇《山海情》開篇的一個情節(jié)，講述了寧夏西海固人民移民搬遷、成功脫貧的故事。
這一幕在廣西環(huán)江毛南族自治縣也曾真實發(fā)生過。
25年前，移民盧常恩與妻子卷起被褥離開肯福生態(tài)移民示范區(qū)，準備重回大山，半路被扶貧干部、中科院亞熱帶農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所研究員曾馥平攔住，勸了回去。
那時的肯福一片荒蕪，如今的肯福脫胎換骨，人均年純收入超過2萬元，遠超周邊平均水平，毛南族還在2020年實現(xiàn)整族脫貧，得到習近平總書記的重要指示。
看到這條新聞時，曾馥平的愛人唐嫵玲心潮澎湃：“我老公在環(huán)江毛南族自治縣扶貧26年，他一年只有二三十天待在家里，我們7800多天的分別和付出，終于有了回報……”
曾馥平曾說，只要有一個人沒有脫貧，他就繼續(xù)干下去，如今的他卻舍不得離開。“還想為鄉(xiāng)村振興再貢獻點余熱！”曾馥平告訴《中國科學(xué)報》。
肯福奇跡
在《山海情》中，涌泉村一戶人家三兄弟只有一條褲子，誰出門誰穿。這么戲劇性的一幕在曾馥平眼中卻是似曾相識。
1994年到環(huán)江開展科技扶貧工作后，扶貧隊員發(fā)現(xiàn)貧困戶只有玉米、紅薯吃，于是經(jīng)常買好米肉菜帶上山，中午在老鄉(xiāng)家搭伙吃飯，既能改善生活，又能增進感情。奇怪的是，很多人家的男、女主人從不一起出現(xiàn)。后來才了解到，原來兩口子只有一身見人的衣服，小孩長到五六歲還光著腚。
出生于湖北天門農(nóng)村的曾馥平被這樣的深度貧困震撼了。俗話說家徒四壁，這里的貧困群眾甚至沒有“壁”，幾根毛竹撐起一片茅草就是家了，第一次走到老鄉(xiāng)家門口他還以為是牛欄。
曾馥平很快確定，不適宜人生存的喀斯特地貌是致貧根源：沒有河流，飲水只能靠降雨積水；沒有土地，只能在石頭縫里種玉米；行路難，翻五座山才能到最偏遠的峒吉屯。
經(jīng)過多方努力，1996年9月，曾馥平帶領(lǐng)513名貧困戶移民搬遷到肯?？萍挤鲐毊惖亻_發(fā)示范區(qū)，開始新的生活。一個蛇皮袋、一把鋤頭、一口鍋就是大多數(shù)人家全部的家當。
在荒草比人還高的荒山上，他們從挖“貓耳洞”住宿開始，蓋房子、開荒、建果園?？细４宕迕駝儆鸦貞?，自己40多歲頭一次見到椪柑，吃都沒吃過，更別提去種，曾馥平等人手把手地教他們修等高梯田、種果樹、施肥。
剛剛30歲出頭的曾馥平肩負重任，當起了“思想委員”?？细＞嚯x縣城只有3公里，很多年輕勞動力選擇去城里打工，還有些跑回山里，“守路口”成為曾馥平一項重要工作；山里土地少、勞動量小，有些人習慣睡到日上三竿，“掀被子”又成了他另一項任務(wù)。
“一開始很多人都有抵觸情緒，但是農(nóng)事耽誤不起，只能動之以情曉之以理，先改變他們的觀念。”曾馥平回憶。
沒人能想到，曾馥平允諾的好日子來得這么快。僅用一年時間，肯福示范區(qū)內(nèi)的人均年收入就從不足300元提高到1270元，超過周邊地區(qū)平均水平。聯(lián)合國教科文組織的專家考察后驚呼是“一個奇跡”。
27年的歲月靜靜流淌，曾馥平從毛頭小伙變成兩鬢斑白的“毛南族兄弟”，環(huán)江縣成為全國最大的生態(tài)移民安置縣，再也沒人提起曾經(jīng)“喝上沒有蟲子的水、每天吃一頓大米飯”的愿望。
讓石漠荒山變金山銀山
肯福好了，但異地安置只占貧困農(nóng)戶的少數(shù)。環(huán)江縣40%的面積都是基石裸露的大石山區(qū)，其中的下南鄉(xiāng)是全國唯一的毛南族聚居地和發(fā)源地，也是石漠化最為嚴重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
從2001年開始，曾馥平將主要精力轉(zhuǎn)移到下南鄉(xiāng)古周村這塊難啃的骨頭上。當時的古周村連路都沒有，曾馥平帶著一支年輕的隊伍徒步進村觀測、調(diào)研，擠住在村委會辦公室，吃的是玉米紅薯粥，喝的是地頭水。
“我們基本摸清，人為翻耕會加劇石漠化地區(qū)的水土流失，必須改變生產(chǎn)方式?！睂＜覉F隊提出，將種植土豆、紅薯換成種草養(yǎng)牛，收入高，環(huán)境友好，還能減少勞動力投入。
曾馥平興沖沖地召集大家開會，結(jié)果一個人都沒來。一籌莫展時，他靈機一動，買了兩罐米酒，帶上菜進山，把會開在村民家飯桌上，這才真正跟村民交上心。
“有點不愿意，怕養(yǎng)牛成本高，又沒有技術(shù)?！惫胖艽宕迕褡T壯兵回憶說，一聽要改變祖祖輩輩的種植習慣，村民們大多都有意見。
為了打消群眾顧慮，本來滴酒不沾的曾馥平天天帶著酒往老鄉(xiāng)家里跑，跟群眾打成一片，終于說動幾位帶頭人，率先種草養(yǎng)牛。扶貧隊無償提供牧草種子和肥料，又借款給大家買牛犢。
很快，嘗到了甜頭的古周村，家家戶戶都干起了養(yǎng)殖，收入比以前提高10倍。如今，全縣的牧草規(guī)模擴張到了18萬畝，一眼望去綠油油，再也看不見光禿禿的石頭山了。
山上種樹，山下種果，地種牧草、草藥，樹下養(yǎng)雞，周邊綠化，欄中養(yǎng)?！@套曾馥平等人多年摸索出的喀斯特地區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)展模式，如今被國家發(fā)展和改革委員會采納，在西南喀斯特地區(qū)推廣應(yīng)用。
探索過程中，曾馥平發(fā)現(xiàn)，治理喀斯特地貌這一“土地癌癥”大有文章可做，但相關(guān)研究較為薄弱，“就像一張白紙”。他一度糾結(jié)，要不要回到研究所全心從事科研工作？
他的猶豫隨著中國科學(xué)院環(huán)江喀斯特農(nóng)業(yè)生態(tài)試驗站的建設(shè)而終結(jié)。目前，全世界對于喀斯特生態(tài)研究的SCI論文中，有20%出自這支團隊?！翱萍紘谊牎钡闹危尛h(huán)江生態(tài)扶貧工作更有底氣。
縣里的同志曾說，晚上10點還亮著燈的一定是曾馥平的辦公室。作為環(huán)江毛南族自治縣科技副縣長，曾馥平白天干行政工作，晚上搞科研，經(jīng)常12點才回宿舍。
從肯福拓荒到古周養(yǎng)牛，再到建立環(huán)江站，曾馥平的職業(yè)生涯真正做到把論文寫在祖國的大地上。
時光難倒流
如今的曾馥平，頭戴草帽，皮膚黝黑，妥妥的一個地道農(nóng)民。1994年剛到環(huán)江時，他還是不滿30歲的年輕小伙兒，女兒才3歲。唐嫵玲一人留守長沙，每當要換煤氣罐時，總是忍不住念叨：老曾你趕快回來吧，家里煤氣又沒有了。
一開始，曾馥平也以為只是去兩三年，總是跟妻子說：盡快回來。沒想到任務(wù)一件接著一件，撒不開手，竟這樣度過了27年。
27年來，曾馥平每年在長沙與家人團聚的日子，不超過30天。即使回到長沙，往往也是工作、開會。
“沒跟他們吃過幾次一日三餐，心里很愧疚，所以逢年過節(jié)最怕接到電話，想好好陪陪家人。”曾馥平說，時間不能倒流，對父母、妻子和孩子的愧疚永遠彌補不了。
女兒曾渝茜則說：“我爸爸日復(fù)一日還能堅持下來，改變當?shù)刎毟F的面貌，這個工作挺偉大的。”
1996年，唐嫵玲曾帶著女兒來到環(huán)江，想動員曾馥平回去。但看到山里村民極度貧困的生活狀態(tài)，她又把話咽回了肚子里?！昂髞砦沂侵С炙ぷ鞯摹！彼f。
唐嫵玲受不了的，是曾馥平的各種意外狀況，光車禍就出了3次。
一次，曾馥平因車禍斷了3根肋骨，但正趕上脫貧成效第三方評估的重要階段，他在家休息了不到一個月就回了環(huán)江。沒想到陪檢查組上山時又摔一跤，再次入院。唐嫵玲知道后氣不打一處來，在電話里狠狠罵了曾馥平一通。
還一次，曾馥平在山里迷路，摔成尾椎撕裂。為了不耽誤工作，他堅持不住院，結(jié)果留下后遺癥。
在肯福開荒時，由于火勢太大，曾馥平被困在山里，到晚上10點多才衣衫襤褸地逃出來。
這樣的事例還有很多……
中國在8年內(nèi)，讓9899萬農(nóng)村貧困人口全部實現(xiàn)脫貧。在這個人類減貧史上的奇跡中，曾馥平是參與者、見證者、實踐者，是平凡又不平凡的一份子。
“有些群眾盡管脫貧了，但是生活質(zhì)量還不高，有些還可能返貧，隨著生活水平普遍提高，相對貧困永遠不可能消除?！痹テ秸f：“只要地方有需求，我們就繼續(xù)留下來，把扶貧產(chǎn)業(yè)做大做強，為鄉(xiāng)村振興貢獻力量?！?/p>