2020年初，一場疫情打亂了整個世界的節(jié)奏，這篇早該見報的稿件也一再推遲發(fā)表。
早些時候，本報記者前往洞庭湖采訪時，計劃的只是一個探討湖區(qū)生態(tài)、人鳥關(guān)系的選題。擱置至今，文稿反而有了更多的解讀空間。
保護(hù)野生動物就是保護(hù)人類自己，這句話，永遠(yuǎn)不過時。
——編者
蛙泳嗎？以后會天天見，喝杯啤酒，交幫朋友。”
視頻里，一只江豚在浪里翻騰。3月3日晚上，陳振華朋友圈的“畫風(fēng)”突然變了。此前，他鏡頭里的主角都是鳥。
“想打群架”的灰鶴、“互相較勁”的黑鸛與蒼鷺，優(yōu)雅側(cè)踢的小天鵝……陳振華的“詩意棲居”在最近兩個月尤其讓人羨慕，與鳥為伴，出入都不用戴口罩。
2月28日，告別朝夕相處近10年的橫嶺湖自然保護(hù)區(qū)青山島管理站，陳振華調(diào)任新化溝江豚監(jiān)測站站長。不過，無論對他來說，還是對洞庭湖來說，“人鳥魚水”的故事還在繼續(xù)。
作為最容易監(jiān)測的指示性物種之一，候鳥的種類和數(shù)量被視為濕地環(huán)境質(zhì)量的標(biāo)志。今年1月中旬，洞庭湖開展越冬候鳥同步調(diào)查，共記錄候鳥24萬多只，較上年同期小幅增長。
從早期30萬~50萬只，到不足10萬只，候鳥數(shù)量經(jīng)歷了一次“v”型回歸。
洞庭湖自古有“魚米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，人類活動頻繁。1982年，東洞庭湖自然保護(hù)區(qū)成立，隨后20多年間，洞庭湖又成立了大小3個保護(hù)區(qū)。在這里，無論有沒有突如其來的新冠肺炎疫情，人與自然如何相生相息，始終是一個要面對的課題。
湖水退得越來越快
橫過湘江一片漆黑的江面，湖洲淺灘分割出彎彎繞繞的水路，夜里看起來差不多是一樣的。夏瑋嘗試了很多次，仍然沒有找到通向青山島的唯一通道——沈家坪，他駕駛的快艇幾次險些擱淺。
2019年12月初的一個夜晚，時任橫嶺湖自然保護(hù)區(qū)管理分局局長的夏瑋，帶著記者前往橫嶺湖中的自然孤島青山島，造訪陳振華。
57萬畝的橫嶺湖是洞庭湖的重要組成部分，由大小24個常年性湖泊和3大片季節(jié)性洲灘組合而成，豐水期與洞庭湖碧波相連，枯水時節(jié)則與之季節(jié)性分裂。“現(xiàn)在湖水退得越來越早了，”夏瑋感嘆著水上“行路”之難，“如果不是當(dāng)年圍湖造田失敗，說不定青山島早與陸地相連了?！?/p>
1978年，湘陰縣提出“再造一個湘陰”口號，舉全縣之力圍墾橫嶺湖，計劃把其中40萬畝水面改造為農(nóng)田。為了支持參與建設(shè)的勞動力，那段時間，縣里的所有豬都被“調(diào)”去犒勞修堤大軍。
當(dāng)年夏天，剛建成的堤壩就被資江的洪水不客氣地沖了個口子。
“再造一個湘陰”計劃流產(chǎn)，對洞庭湖的圍墾卻一直沒有停止?！岸赐グ税倮?，玉盤盛水銀”是宋代詞人姜夔筆下的洞庭湖；600年后的清代道光年間，洞庭湖面積為6000多平方公里；到1958年，這一數(shù)字急劇減少為3100多平方公里，原本完整的“玉盤”已經(jīng)“掰”碎，呈反寫的“L”形。
到今天，洞庭湖湖面海拔34.5米時的水面面積為2820平方公里。
“高強(qiáng)度、高頻率人為干擾，濕地格局又發(fā)生了巨大變化?！敝袊茖W(xué)院亞熱帶農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所研究員謝永宏談到近10年來洞庭湖之變時，遞給記者一本《三峽工程對長江中下游濕地生態(tài)系統(tǒng)的影響評估》，“研究數(shù)據(jù)里面都有?！?/p>
快艇驚險靠岸，“島主”陳振華早已等候多時。
青山島面積不過11.2平方公里，卻有鳥類200多種，植物300多種，是洞庭湖內(nèi)具有重要生態(tài)保護(hù)價值的區(qū)域。2003年，湘陰縣橫嶺湖縣級自然保護(hù)區(qū)晉升為省級自然保護(hù)區(qū)；2006年，湘陰縣林業(yè)局保護(hù)區(qū)管理分局成立，建立的第一個管理站就在青山島上。
2010年陳振華上島時，管理站沒有自己的地盤，只能借用當(dāng)時鄉(xiāng)政府的辦公室，這一借就是7年。作為站長，他的所有裝備只有一臺單筒望遠(yuǎn)鏡、一本觀鳥手冊。那幾年，此前一直從事林業(yè)工作的陳振華做得最多的事就是看鳥、認(rèn)鳥，“沒人對管理站有要求，管理站也要求不了別人?！?/p>
靠湖吃湖，和保護(hù)區(qū)管理分局成立差不多時間，采砂業(yè)在湘陰縣興起，并很快貢獻(xiàn)出縣財政70%左右的收入。
《中華人民共和國自然保護(hù)區(qū)條例》第二十六條規(guī)定，禁止在自然保護(hù)區(qū)內(nèi)進(jìn)行砍伐、放牧、狩獵、捕撈、采藥、開墾、燒荒、開礦、采石、挖沙等活動?！翱蛇@后面有個‘尾巴’，”夏瑋用背書的口吻說道：“法律、行政法規(guī)另有規(guī)定的除外。”
保護(hù)區(qū)工作人員對侵入保護(hù)區(qū)內(nèi)的采砂活動進(jìn)行制止，對方往往會以條例中的“尾巴”來搪塞。
因湖而設(shè)的機(jī)構(gòu)有十多個，“作為濕地管理機(jī)構(gòu)，我們是唯一沒有執(zhí)法權(quán)的?！毕默|說，成立后近10年里，管理局頂多是個“守望者”的身份。
水是核心要素
陳振華經(jīng)常散步的路上，會遇到好幾片滿是柚子的土地：屋前柚子樹結(jié)果了，主人已舉家離島，重量超標(biāo)的柚子一個個掉落，再一個個腐爛。
湖南最后一個漁村青山島已經(jīng)沒什么人了。每家每戶都有的漁船，現(xiàn)在多數(shù)反扣在門前的小坪上，成了擺設(shè)。
因此，能在馬路邊遇到五六個人“扎堆”商量著什么，算得上稀罕事。
商議的焦點(diǎn)是一臺漁船發(fā)動機(jī)，“這是村干部在對漁民的生產(chǎn)資料估值?！标愓袢A與幾個人打過招呼，轉(zhuǎn)身告訴記者。
作為長江禁漁計劃的一部分和湖南省禁漁試點(diǎn)縣，湘陰縣自2019年12月10日起全面禁漁，漁民的相關(guān)捕撈工具要提前進(jìn)行估價、上交，然后集中拆解和處理。
魚是湖區(qū)最重要的資源，但過度捕撈使得湖區(qū)魚類總量和種類都急劇減少。
爭奪漁業(yè)資源的“戰(zhàn)斗”一刻也沒有停下，在湖區(qū)，曾經(jīng)同時存在著多個“幫派”，洞庭湖至長江主航道連接處，一度也被分段承包進(jìn)行捕撈。捕撈方式從傳統(tǒng)的網(wǎng)、罾發(fā)展到拖網(wǎng)、迷魂陣和電捕。惡性競爭之下，湖區(qū)漁產(chǎn)的最低價格曾到了8分錢一斤。
2008年后，矮圍在洞庭湖興起。所謂“矮圍”，就是在洞庭湖水域上人為筑成堤壩。豐水期，漁民通過投放餌料吸引魚蝦進(jìn)入圍子并滯留其中，到了枯水季節(jié)，保有湖水的矮圍成了天然魚池，供人打撈，直至抽干撈凈。
夏瑋親眼看到過養(yǎng)殖戶竭澤而漁的收獲過程，“最小的魚苗都被制成魚干售賣，有時候一個晚上魚蝦產(chǎn)值就有三四萬元?！?/p>
外灘圍網(wǎng)、濕地圍垸、洲灘開墾，竭澤而漁的“圈湖運(yùn)動”，不僅使以魚為生的候鳥缺少足夠的食物，甚至對候鳥的棲息地也造成了嚴(yán)重破壞。大量餌料和化肥的投入導(dǎo)致水體富營養(yǎng)化，抽水、放水的行為則破壞了原有的濕地生態(tài)系統(tǒng)，加快濕地旱化。
在謝永宏看來，“洞庭湖中，最核心的要素永遠(yuǎn)是水?！?/p>
上世紀(jì)80年代，“濕地抽水機(jī)”歐美黑楊作為造紙用材林被引入洞庭湖區(qū)。在資本的推動下，到2006年，從灘涂到湖心，能種的地方都種上了。
高達(dá)95%的郁閉度，讓歐美黑楊樹下幾乎寸草難生。更嚴(yán)重的是，挖溝抬垅的種植方式導(dǎo)致土壤含水量減少，加快灘洲旱化和植被退化，從而影響候鳥生存和棲息。
2012年和2013年，洞庭湖水鳥均少于10萬只，是近年來的最低值。
慈場湖的“秘密”
夏瑋把車直接開進(jìn)了慈場湖，輪胎卷起的泥巴紛紛甩到了車窗玻璃上。
若不是親身經(jīng)歷，很難想象冬天的洞庭湖如茫茫草原，可以走人，也可以行車。
上任不到3年，夏瑋把橫嶺湖每個角落摸得門兒清，為此，湘陰縣領(lǐng)導(dǎo)送了他一個“湖里精”的雅號。
“領(lǐng)導(dǎo)要視察，都是我?guī)??！彼麑@個稱呼似乎很認(rèn)可。
在距離一片數(shù)千畝水面大約1公里的地方，夏瑋把車停了下來。從他架設(shè)的單筒望遠(yuǎn)鏡看過去，水面上棲息著數(shù)以千計的國家二級保護(hù)動物白琵鷺。夏瑋說，2018年冬天，保護(hù)區(qū)的工作人員在這里記錄到4000多只同為二級保護(hù)動物的小天鵝。“是一只一只數(shù)出來的?！彼麖?qiáng)調(diào)。此前，因?yàn)榘珖蜌W美黑楊泛濫，湖里的小天鵝很多年都沒超過1000只。
變化從2017年開始發(fā)生。當(dāng)年4月9日，中央環(huán)保督察組進(jìn)駐岳陽。夏瑋記得很清楚，當(dāng)天，湘陰縣的采砂作業(yè)就全面停止了。
距離湘陰縣100公里，隸屬東洞庭湖國家級自然保護(hù)區(qū)的岳陽市君山區(qū)采桑湖鎮(zhèn)，形勢也在那一年發(fā)生突變?！版?zhèn)上與私人簽訂的為期10年的漁場承包合同，只進(jìn)行了不到4年就突然終止?！辈缮：O場場長高元滿回憶，很快，推平湖中矮圍、禁止人工養(yǎng)殖、禁止捕撈等一系列通知先后下達(dá)，“漁場的主要工作變成了修復(fù)采桑湖生態(tài)。”
干涸的慈場湖中，被推平的矮圍痕跡還清晰可見。自2014年起，湖南省政府就陸續(xù)出臺文件要求清理洞庭湖中的矮圍，可文件層層轉(zhuǎn)發(fā)，責(zé)任逐級轉(zhuǎn)移，最后落到的具體單位往往無力執(zhí)行清理任務(wù)?！耙皇浅隽四羌?，根本拆不動?！?/p>
夏瑋口中的“那件事”是震驚全國的“夏順安案”。在沅江市南洞庭湖下塞湖等區(qū)域，以夏順安為首的涉黑犯罪組織非法修建矮圍，將湖洲改造成近3萬畝的“私人湖泊”，進(jìn)行非法捕撈、采砂活動。2018年6月，該事件被曝光，此后短短13天，危害十多年的矮圍被徹底拆除。
當(dāng)年9月，全面的矮圍清理行動在洞庭湖展開。“夏順安案”的震懾效應(yīng)讓清理變得非常順利，夏瑋說，很快，橫嶺湖自然保護(hù)區(qū)內(nèi)48處非法矮圍被拆除干凈。
同年，根據(jù)湖南省政府下發(fā)的《洞庭湖生態(tài)環(huán)境專項(xiàng)整治三年行動計劃(2018~2020年)》 ，歐美黑楊清退工作開始展開。按計劃，到2020年底，洞庭湖4個保護(hù)區(qū)內(nèi)的39萬畝歐美黑楊要全部清理。
上世紀(jì)90年代末開始的“平垸行洪、退田還湖”拉開了政府對洞庭湖治理方略歷史性轉(zhuǎn)折。為守護(hù)一湖四水，近年來湖南共進(jìn)行了五次專項(xiàng)行動，全面關(guān)停4個保護(hù)區(qū)內(nèi)的砂石碼頭、清理矮圍網(wǎng)圍近150處、重判獵殺天鵝案……“人類終于選擇了主動給大自然讓路?！毕默|說。
干旱的冬季，在單筒望遠(yuǎn)鏡里，慈場湖那片水域顯得既珍貴又奇怪。
這是夏瑋的“小秘密”，“過去這里是捕撈矮圍，停止養(yǎng)殖后，冬日的淺灘正好成了候鳥的棲息地，我就悄悄把它留下了。”他直視著記者，用一種警惕而狡黠的眼神。
拆圍與保圍
相比于“矮圍”，姚毅更喜歡“碟形湖”這個名字。
“在鄱陽湖人們都是這么叫的?！痹谌|洞庭湖國家級自然保護(hù)區(qū)大、小西湖生態(tài)矮圍的路上，他這樣說。
鏟平矮圍的風(fēng)暴行動掀起后，一場“保圍”與“拆圍”的爭論也開始了。
上世紀(jì)60年代，為血防滅螺，東洞庭湖修筑了大西湖、小西湖兩個矮堤。“冬天水退堤現(xiàn)，它們就成了天然的淺水湖泊，是越冬水鳥的棲息地?！币σ阍跂|洞庭湖自然保護(hù)區(qū)工作已有25年，現(xiàn)任保護(hù)區(qū)管理局總工程師。
多年前，他還在大、小西湖附近的采桑湖管理站工作時，就能見到白鶴、小天鵝、白頭鶴等數(shù)以萬計的珍稀鳥類在那里過冬。
當(dāng)?shù)弥鲜M將洞庭湖中所有矮圍一并拆除后，謝永宏急了。
“湖水退得快退得多，洲灘出露面積增大，功能性植被苔草面積也相應(yīng)萎縮，在這種情況下，有些矮圍成了冬季濕地保水最好的工具。如果全部拆掉，會使越冬水鳥賴以生存的濕潤泥灘及淺水湖泊等環(huán)境喪失，最終導(dǎo)致越冬水鳥種類及種群數(shù)減少，乃至滅絕?！痹谖挥谥锌圃簛啛釒мr(nóng)業(yè)生態(tài)研究所三樓的辦公室里，謝永宏不斷舉出在新的“江湖關(guān)系”條件下洞庭湖濕地保護(hù)與修復(fù)所面臨的問題。
在日益脆弱的生態(tài)基礎(chǔ)上建立“人鳥魚水”和諧共存模式，謝永宏認(rèn)為要系統(tǒng)梳理和調(diào)整人與自然關(guān)系，理念、機(jī)制都要科學(xué)，不能“一刀切”。
2018年，立下“嚴(yán)禁外包，嚴(yán)禁種養(yǎng)，嚴(yán)禁捕撈”的“最嚴(yán)”管理措施，湖南省委、省政府批準(zhǔn)保留了14個生態(tài)矮圍，青山島上的圍欄場矮圍就是其中一個。1月中旬，陳振華還開閘放了一次水，“這里潛鴨多，水深1米左右最適合它們棲息覓食。”
作為“一島之主”，每年進(jìn)島的“客人”有哪些，各自聚集在哪里，喜歡吃什么，陳振華都很清楚。白鶴偏食，只吃水生植物的根；小天鵝喜歡在淺灘吃水草的根；天鵝和大雁好養(yǎng)活，只要岸邊野草的根莖就能飽腹……
說得來勁，陳振華還學(xué)起了蒼鷺站在水中捕食的樣子，“姿勢很難看，一站就是近一個小時，”他把背一駝，腦袋下垂，雙臂縮到背后，“但最后下嘴那一刻動作卻極為敏捷?！标愓袢A努力保持著平衡，“所以蒼鷺有個別稱，叫‘老等’?！?/p>
除了家人，候鳥是他最大的快樂源泉。
目前，像青山島這樣的管理站在橫嶺湖自然保護(hù)區(qū)已增至7個。與之形成對比的，是洞庭湖中曾風(fēng)光無限的蘆葦站基本都已荒廢。造紙廠早已不生產(chǎn)葦漿，棄收的蘆葦一歲一枯榮，在土地和湖泊中分解、腐爛，成為又一個可能影響洞庭湖生態(tài)的因素。
蘆葦綜合利用，成了謝永宏新的研究項(xiàng)目。
在中國科學(xué)院設(shè)立在采桑湖管理站中的洞庭湖濕地生態(tài)系統(tǒng)觀測研究站里，他的碩士研究生汪麗燕已經(jīng)選好了自己的論文方向：蘆葦再利用。
臨時搭建的葦菌培養(yǎng)大棚中，放著塞滿蘆葦屑的袋子，已有不少食用菌從中探出了腦袋。汪麗燕正在用木屑等常規(guī)配方填充食用菌培養(yǎng)袋，“這是對照組，如果在同等條件下，葦菌品質(zhì)更好產(chǎn)量更高，實(shí)驗(yàn)就成功了?！?/p>
成功，意味著洞庭湖的蘆葦將有新的出路。
處理好保護(hù)與發(fā)展的關(guān)系，才能最終平衡經(jīng)濟(jì)與生態(tài)的關(guān)系，這是各方正在達(dá)成的共識。
“我還不如湖里一只鳥”
與洞庭湖濕地生態(tài)系統(tǒng)觀測研究站相連的建筑，是東洞庭湖國家級自然保護(hù)區(qū)濕地生物館，岳陽市中級人民法院環(huán)境資源巡回法庭也設(shè)在這里。
“這里審理的第一個案子就是我們漁場的承包案，現(xiàn)在還沒結(jié)案?！弊谘不胤ㄍサ呐月犗?，高元滿說，承包商手續(xù)合法，每年承包費(fèi)370萬元，合同突然終止意味著其將損失巨額承包費(fèi)和漁場經(jīng)營費(fèi)用，“人家自然要討個說法。”
與之類似，在洞庭湖治理過程中，歐美黑楊的清退也是一場博弈。
楊樹生長周期為7至8年，2006年前后，大多種植戶都以20年甚至30年為限承包洲灘。以每畝年租金20元計算，一位承包10000畝洲灘的大戶20年的租金就達(dá)到400萬元，按規(guī)定都已一次性繳納。如今歐美黑楊無論大小都要在3年內(nèi)全部砍伐，種植戶既要承受由此造成的經(jīng)濟(jì)損失，又難討回剩余的租金。
過去兩年，洞庭湖內(nèi)已清退歐美黑楊超27萬畝，但除了楊樹特別多的西洞庭湖部分地區(qū)外，大部分種植戶還沒有拿到相應(yīng)的采伐補(bǔ)償?！胺N植戶有情緒，工作開展起來確實(shí)有壓力。”夏瑋坦誠地表示。
同樣有壓力的還有高元滿。自2017年以來，為恢復(fù)采桑湖生態(tài)，漁場村支兩委已投入近120萬元用于垃圾清理、魚苗投放和藻類植物種植。同時，漁場還要出人出力嚴(yán)防非法捕撈和電魚行為?！半m說環(huán)境好了人人受益，但長期只出不進(jìn)，漁場村民也有意見。”
“我還不如湖里一只鳥?！毕默|不止一次聽到湖區(qū)百姓發(fā)出這樣半認(rèn)真半開玩笑的感慨。
在人口總數(shù)達(dá)1000多萬的洞庭湖區(qū)，生產(chǎn)與生態(tài)的矛盾始終都存在著，兩難的局面甚至在各個保護(hù)區(qū)管理工作上也時有體現(xiàn)。
2017年5月，靠著中央劃撥的“濕地恢復(fù)與保護(hù)”專項(xiàng)資金，青山島管理站建成了站房。可燒錢的事，還有很多。
夏瑋舉例說，快艇巡湖一圈至少兩個小時，每分鐘油錢8元，攤上維護(hù)費(fèi)用，出動一次就要1000元出頭?！斑@還不算聯(lián)合執(zhí)法的公安、漁政等人力支出?！辈缮?、養(yǎng)殖、種植楊樹等項(xiàng)目叫停后，湖區(qū)各地財政狀況吃緊，但還是盡量“摳”出環(huán)境治理日常開銷，“很不容易?！?/p>
摸清濕地資源家底，頂層設(shè)計生態(tài)補(bǔ)償、協(xié)調(diào)的系統(tǒng)機(jī)制，這也是謝永宏的期待，否則，“鳥無遠(yuǎn)慮，湖有近憂”。
好消息是，從今年1月起，原隸屬縣林業(yè)局的橫嶺湖自然保護(hù)區(qū)管理分局升格為湘陰縣政府直屬單位，成立保護(hù)區(qū)管理委員會，夏瑋擔(dān)任副主任?！拔覀円呀?jīng)和縣政府對接好了，很快政府就會委托管委會進(jìn)行環(huán)保執(zhí)法?！?/p>
難得的清凈
“居然有人在濠河附近玩滑翔傘！”一見到姚毅，彭祥林就怒氣沖沖地說開了，來不及卸下他背上幾十斤重的攝影包，“簡直就是跟鳥爭地盤！我拍了視頻，待會兒就微博曝光?！?/p>
彭祥林與姚毅相識多年，性格卻大為不同。
相比于姚毅穩(wěn)重寡言，彭祥林就像個隨時能炸開的彈藥，“我就是一個有時間有興趣的民間環(huán)保志愿者，非要跟洞庭湖里的各種違法活動死磕?！?/p>
接受包括環(huán)保組織、環(huán)保志愿者在內(nèi)的社會力量的監(jiān)督，是近年來政府主管部門對洞庭湖治理的新姿態(tài)。彭祥林在微博上自稱“洞庭湖鳥人”，一旦有志愿者發(fā)現(xiàn)了珍稀物種，或是遇到捕鳥、打鳥或干擾鳥類活動等非法行為，他就把相關(guān)政務(wù)微博統(tǒng)統(tǒng)“@”一遍。
事實(shí)上，作為全球主要的候鳥遷飛之路——東亞-澳大利西亞線路上最重要的棲息地之一，洞庭湖生態(tài)早就不止關(guān)乎中國政府和人民。
2019年1月在進(jìn)行越冬候鳥數(shù)量同步調(diào)查時，姚毅發(fā)現(xiàn)國際瀕危物種小白額雁的數(shù)量只有3000多只，而往年這一數(shù)字平均都在15000只左右。為此，姚毅與同事去了多個外省濕地，卻始終沒能發(fā)現(xiàn)大規(guī)模的小白額雁。
“這讓我們又困惑又著急?！币σ阏f，直到當(dāng)年3月最后一次候鳥數(shù)量同步調(diào)查時，“不知從哪里又冒出了14000多只小白額雁?！?/p>
讓姚毅沒想到的是，幾個月后在一次候鳥保護(hù)會議上，國際鶴類基金會創(chuàng)始人喬治·阿奇波博士特意走到他身邊詢問起這件事?！翱梢姾蝤B保護(hù)對中國而言，已是一種國際義務(wù)?！?/p>
根據(jù)部署，今年我國將基本完成國家公園體制試點(diǎn)任務(wù)，這意味著國內(nèi)第一批以保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)為目的的國家公園將逐步建立。姚毅對此很期待，洞庭有三寶，麋鹿、江豚和水鳥，“未來，洞庭湖就不僅僅只是鳥至如歸的地方了?！?/p>
與彭祥林見面前，姚毅也去了一趟濠河。那是東洞庭湖觀鳥的好地方。
接近黃昏，夕陽掛在開闊的水域之上，堤岸上架滿了拍鳥愛好者的長槍短炮。成群的水鳥起飛，咔咔的鏡頭聲就響成一片。
除此以外，幾乎聽不見別的聲音。
“幾十年了，洞庭湖從沒像現(xiàn)在這樣清靜過?！币σ阏f。